第6章 我妈疯了

    蒲大柱的断指开始溃烂了。

    伤口没包扎，只用灶灰胡乱抹了抹，三天后，皮肉边缘泛出黄绿色，像块腐烂的腊肉。

    他缩在炕角，盯着那截残缺的小指。

    脓血渗出纱布时，蒲大柱想起了李红梅流产那晚。

    那时她身下的血也是这样，先是鲜红，再是暗红，最后变成灶灰般的褐。他当时醉醺醺地骂：“流个崽子还矫情！”

    现在报应来了——他的手指烂出了个洞，像被虫蛀空的玉米棒。

    脓血滴在炕席上，渗成个歪扭的十字——像他这辈子，既不信神，也没被神饶恕。

    “这婆娘真疯了……”他嘟囔着，喉咙里滚出一口带血的唾沫。

    “咔嚓！咔嚓！咔嚓！”

    李红梅正在院子里劈柴，斧头起落的节奏像在剁骨头。每一声“咔嚓”都让蒲大柱的断指隐隐作痛。

    他隔着窗缝偷看，发现她的嘴角居然挂着笑——那种疯子才有的，豁出命去的笑。

    “狗日的……疯了，疯了，这娘们真他妈疯了。”蒲大柱往墙角缩了缩，突然觉得这女人比赌场的金牙还瘆人。

    蒲小英蹲在教室最后一排，用铅笔头在草纸上画圈。

    “蒲小英！”王老师敲黑板，“上来解这道题！”

    教室突然安静。前排的刘二丫转过头，嘴唇无声地蠕动：“你爸是不是被你妈砍了？”

    蒲小英的铅笔“啪”地断了。她站起来，却仰着脸笑了：“老师，我解不出来。”

    王老师叹了口气——这孩子眼睛太亮，亮得让人心疼。他摆摆手：“放学留下，我给你补课。”

    阳光斜斜地切进教室，落在蒲小英的课桌上。她的铅笔短得只剩指节长，指腹因为用力而发白。老师站在黑板前，粉笔灰落在他的袖口，像一层薄雪。

    “同学们，今天我们学《法律与生活》。”老师敲了敲黑板，“遇到危险，可以报警。县上派出所的电话是——”

    刘二丫突然举手：“老师，警察管不管家里打人的？”

    教室一静。蒲小英的铅笔尖戳破了草纸。

    王老师顿了顿：“管。打人犯法，妇女儿童老人都受法律保护。”他的目光扫过蒲小英低垂的脑袋，“任何人都不该挨打。”

    蒲小英抬起头。阳光穿过她睫毛的缝隙，在脸上投下细碎的影子。她问：“要是警察也不管呢？”

    “那就去县里，去省里。”王老师蹲下来，平视她的眼睛，“总有人管。”

    他的手指点着课本上的警徽图案，指甲修剪得干净整齐——那是双从没干过农活的手。蒲小英盯着看了一会儿，突然把脏兮兮的袖口往后缩了缩。

    法律像根火柴，再微弱的光，也能烧穿黑暗。——老师的板书

    下课铃响，刘二丫堵在走廊，她的鞋底沾着新鲜牛粪——她今早肯定去放牛了。

    “你妈是不是砍了你爸的手指？”她捏着鼻子，“你家猪圈味都飘到学校了！”

    蒲小英攥着破书包带，指甲缝里还留着昨晚洗猪食锅的油垢。她想说“关你屁事”，却听见身后“咔嚓”一声——

    体育委员张军掰断半块芝麻糖递过来：“吃吗？咱们，别理她。”

    糖纸在阳光下亮得刺眼。蒲小英舔了舔嘴唇，没接。

    “怕有毒？”张军自己咬了一口，“放心，我心没那么孬。”

    操场边的树上，知了突然集体噤声。蒲小英抓过糖塞进嘴里，甜得舌根发苦。

    糖纸在她口袋里窸窣响，像只贪吃的小老鼠。她偷偷舔了舔糖纸上的芝麻粒——甜味早被手汗蹭没了，可她还是咂摸了很久，直到纸上的印花褪进舌苔里。

    张军问：“甜吗？”

    “甜。”她舔着臼齿缝的芝麻粒，“就是太短了。”

    操场边，两个小小的人就这么往前走着。

    甜味像场短暂的梦，舔没了，生活还是那张皱巴巴的糖纸。

    放学后的教室空荡荡的，粉笔灰在夕阳里漂浮。王老师翻开蒲小英的作业本——皱得像娃娃菜叶，但每道题都工工整整。

    “上次教你的报警电话，记住了吗？”

    蒲小英点头，铅笔在“110”旁边画了颗小星星。

    “如果有人去你家闹事……”王老师突然压低声音，“就跑，往有路灯的地方跑。”

    窗外，炊烟正从各家屋顶升起。蒲小英盯着远处蒲家的方向——烟囱是冷的。

    “老师。”她突然问，“人为什么非要活着？”

    王老师的钢笔尖在纸上洇出个墨点。他想起三年前那个跳河的女学生，裙摆像水母一样散开。

    “因为……”他摘下眼镜擦了擦，“死了就吃不到芝麻糖了。”

    蒲小英“噗嗤”笑了。

    苦难像块磨刀石，有人被磨断了，有人被磨亮了。

    赌